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Il feticismo per l’opera d’arte 
 
La sensibilità decadente in diversi gradi affianca le ricerche estetiche 
dei movimenti artistici che vedono il loro avvio con l’inizio del secolo. Essa 
riflette sul rapporto dell’io con un mondo polimorfico in cui la lettura della 
realtà si fonda sulla trasfusione totale negli oggetti che la compongono; si 
può quindi affermare, riprendendo le osservazioni di Fusillo (2012), che 
l’incorporazione degli oggetti e della sostanza materica che li caratterizza 
è strumento imprescindibile per una codifica che superi il dato apparente 
ed esemplifichi la contraddittoria relazione tra soggetto e mondo a partire 
dal codice, cioè il linguaggio. 
Questa lettura è il prodotto di una configurazione nuova del reale in 
cui le città sussistono attraverso un infinito caos di segni, un’interminabile 
compravendita di oggetti-feticcio, innestati in un’orbita interpretativa 
fondata sullo spostamento del confine tra strumenti funzionali e opere 
d’arte. Di pari passo con la consapevolezza della benjaminiana 
mercificazione dell’opera d’arte, la descrizione degli oggetti e la loro 
assimilazione a un universo poetico soffre di una più acuta problematicità, 
riconducendo a un unico proposito posizioni dissimili come possono 
essere l’estetismo visionario o l’indagine frazionante naturalista. 
Anche il modernismo sceglie di occuparsi della configurazione 
oggettuale, lasciando campo libero ad una sperimentazione meno 
programmatica. In ogni caso, a partire da una speculazione dettagliata 
dell’oggetto, l’esegesi simbolica non opera una cesura tra l’ente concreto e 
il cosmo intimo dell’io, ma si serve dell’astrazione per caricare l’oggetto 
stesso di desideri, passioni e sensazioni che in ultima analisi sono 
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impressioni di verità capaci di rivitalizzare una realtà corporea in sé povera 
e destinata solamente alla funzionalità. 
Huysmans è lo scrittore che, individuata questa condizione feticista 
insita nella materia, definisce i nuovi canoni sperimentali di una letteratura 
che si serve di proiezioni e suggestioni a partire dalla concretezza fisica, 
che apparirà ora connotata solo se distanziata dalla sua posizione 
originaria e implicitamente districata dalle categorie di forma e funzione. 
In questa nuova concezione estetica il dettaglio assume un ruolo cruciale e 
la sua assolutizzazione rende manifeste condizioni simboliche che 
chiamano continuamente in causa le pratiche di percezione, 
aggrovigliando sensibilmente ritmo soggettivo e oggettivo.  
Con questa attenzione verso l’oggetto, considerato ora microcosmo di 
per sé sussistente e non più frammento1, la letteratura si aprirà alla 
modernità e permetterà uno scandaglio profondo di una realtà fatta di 
cose, sovraccarica e indistricabile. Scompaginare la struttura narrativa del 
romanzo offrendo un ruolo primario alla descrizione serve per esempio a 
Huysmans in À Rebours (1884) per creare un’opera che acquista dinamismo 
attraverso il viaggio mentale del protagonista, fatto di costanti slanci 
memoriali non mediati dalla coscienza ma completamente involontari e 
automatici. Des Esseintes, oltre a mostrare un’ossessione feticista per i 
capolavori letterari in suo possesso, rilegati nelle più inusitate maniere, 
osserva in estasi le opere d’arte di cui si è circondato, e naturalmente il 
primo referente di un’arte simbolica ricca di decori pagani, degradata 
moralmente e ornata di una macabra sensualità, è Gustave Moreau.  
Alla consacrazione di due dipinti del francese, rispettivamente Salomè 
(Fig. 1) e L’apparizione (Fig. 2), segue una rassegna di altre opere tra cui 
ritroviamo le acqueforti dell’olandese Jan Luyken, alcune litografie di 
Bresdin e un’indeterminata collezione di Odilon Redon; tutti prodotti 
                                               
1 A tal proposito Fusillo individua la discrepanza a partire dal rapporto che 
instaura la porzione con il sistema totale. In tal maniera il dettaglio si configura come 
elemento staccato e slegato che si manifesta quando scompare il sistema ospitante che lo 
conteneva; il frammento, invece, sta ad indicare la frattura di un’unità e quindi una 
riproposizione del sistema totale, evidenziando in negativo la perdita dal costituente 
asportato (Fusillo 2012: 98-99). 
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sinistri di un’estetica decadente che costellano l’esistenza di un maniaco 
del raccapricciante decadimento e del grottesco squilibrio patologico. 
In questo senso, la collezione compulsiva di oggetti e la 
ristrutturazione di questi in costrutti affettivamente ed esteticamente 
significativi, sta alla base di una ricerca astratta in cui le sensazioni e l’eros 
si cosificano e occupano gli spazi di un cosmo di per sé inerte; 
considerazione questa che ci permette di discutere le soluzioni museali 
tipiche del modernismo seguendo un percorso declinato in maniera 
fondamentalmente simile a quello del personaggio chiave di À Rebours. Nel 
momento in cui gli oggetti con l’esaurirsi della funzionalità riflettono una 
mappa specifica e sono deposito delle tracce emotive di chi li osserva, 
anche gli enti concreti che l’arte produce (libri, quadri, sculture...) se 
attraversati rivelano meccanicamente qualcosa che nell’intimità ci 
appartiene. Per questa ragione, l’ekphrasis modernista acquista la sua 
validità e spiega esaustivamente la tensione verso le sfere simboliche di 
percorsi artistici che mirano a scrollarsi di dosso le strutture esplicative 
della razionalità logica.  
Rispetto ai modelli tradizionali, secondo l’ipotesi interpretativa di 
Krieger (1992), la potenza icastica, ossia l’enargheia, viene a configurarsi 
come ingrediente indispensabile ma non completamente esaustivo ai fini 
di delineare i percorsi che dall’indagine sul segno naturale veicolano una 
creatività maggiormente evocativa. In sostanza dilatare il concetto di 
ekphrasis significherebbe ravvisarne una coincidenza con la mera 
descrizione che esercita la critica d’arte, privando la rappresentazione 
verbale dell’oggetto della sua componente più suggestiva.  
Precedentemente all’integrazione in letteratura di fenomeni come il 
pittorialismo e l’iconicità che giocano sul rapporto tra scrittura e tecniche 
artistiche, l’ekphrasis interpreta un ruolo decisivo in tutta la narrativa 
classica: essa cristallizza l’azione in circostanze descrittive codificate e, 
attraverso la disgregazione identitaria contemporanea, veicolerà 
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I poeti di fine secolo e il codice iconico 
 
Molti scrittori di fine secolo scelgono di cimentarsi nella riproduzione 
verbale della sostanza visiva. Tra i poeti parnassiani, che condividono con 
Manuel Machado una visione simultanea di arte e storia, ritroviamo il 
Verlaine dei Poèmes Saturniens, Gautier ed Heredia. Nonostante il tentativo 
ecfrastico non sempre appaia legittimo, configurando risultati poetici che 
vanno al di là della semplice ricerca di un effetto consonante con la visione 
dell’opera d’arte, è necessario considerare che lo strumento della 
riproduzione verbale di effetti plastici corrisponde solo a una modalità, e 
non la più frequente, in ambito parnassiano. Il termine ‘museo’ non 
designa nessuna sezione degli scritti di questi autori; tuttavia le soluzioni 
estetiche che confermano una predilezione per il linguaggio plastico e 
contemporaneamente un’attenzione per i temi dell’antichità vanno ben al 
di là della banale trasposizione di dipinti. Heredia in Les Trophées (1893) 
ricostruisce alcune scene di tema mitologico, mentre nel testo in prosa di 
Verlaine intitolato César Borgia (1869; 2007: 96) l’incipit sembra 
assoggettarsi ad un intento descrittivo ma, nel finale, ritroviamo alcuni 
elementi che suggeriscono una dimensione psichica del personaggio: 
 
Y la mirada errante, indiferente que – raya lejana, como en las viejas 
pinturas, − está preñada de enormes pensamientos de aventuras. 
Y la frente ancha y pura, surcada por un gran pliegue – lleno, sin 
duda, de proyectos terribles, − medita bajo el birrete donde ondula 
una pluma – prendida por un rojo broche de rubíes. (Cito nella 
traduzione di Manuel Machado) 
 
Gautier, invece, seguendo il ravvivarsi dell’interesse per la Spagna 
che si risolse nella riproposizione di opere di carattere romantico come 
Hernani y Gil Blas di Hugo e la Carmen di Merimée, mostrò un crescente 
interesse verso la pittura spagnola. A Voyage a Espagne ed España, fecero 
seguito Tras los montes e Tableaux à la plume, tutti esemplari esiti che 
documentano la predilezione dell’autore per l’arte spagnola e le collezioni 
esposte al Museo del Louvre. L’interesse per Velázquez, Ribera, Murillo e 
Zurbarán si dipana in Tableaux a la plume (Gautier 1880) per mezzo di otto 
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articoli sulla pittura, comparsi in distinti periodici francesi tra il 1850 e il 
1869, tra cui figura la serie Etude sur les musées contenente la sottosezione 
Le musée espagnol. Ciò che cattura l’attenzione di Gautier per quanto 
riguarda gli aspetti dell’arte barocca è la disposizione di una diversità 
sociale nella ritrattistica che, attraverso il dettaglio simbolico, include 
nell’immagine l’estrazione del personaggio rappresentato. Sorvolando 
sulla celebrazione a Parigi nell’anno 1899 del terzo centenario dell’artista 
sivigliano anticipato dall’opera Velázquez di Aureliano de Beruete, è 
sufficiente sottolineare l’uso da parte di Manuel Machado, nella conferenza 
Génesis de un libro (Machado 1913), della formula pinturas a la pluma per 
ravvisare un’ingente debito nei confronti di Gautier, probabilmente 
imputabile alla permanenza francese del poeta di Alma. 
Per quanto concerne l’ambito ispanico, al contrario, la disposizione 
all’ekphrasis interessò maggiormente gli autori sudamericani, come fu il 
caso di Rubén Darío e Julián del Casal, precursori e rappresentanti di 
quella linea simbolista che prevedeva uno sfondo di complementarietà tra 
i diversi codici artistici. 
Rubén assegna all’arte un posto privilegiato ai fini di esplorare 
l’impostazione modernista, oltrepassando e ristrutturando la sentenza ut 
pictura poesis, ora arricchita di orizzonti estetici inediti per mezzo di una 
preferenza per quei manufatti che, creati dall’uomo al fine di essere 
contemplati, giocano con il concetto di bellezza decorativa. Se il valore del 
mondo è soprattutto ornamentale, il linguaggio mutuato dalle 
comparazioni scultoree sfocia spesso in analisi contrastive tra luce e ombra, 
che reificano l’erotismo femminile attraverso la vividezza dei colori e la 
concretezza dei materiali preziosi e transcodificano il mondo animale 
mediante meravigliosi effetti grafici, sino ad un’identificazione dei fattori 
artistici con allegorie ed emblemi di un mitico ritorno all’arte dell’antichità. 
Di pari passo con la crescente attrazione per il movimento simbolista, 
le descrizioni del poeta del Nicaragua si fanno meno prolisse, lasciando 
più spazio all’impressione lirica e soggettiva. La rappresentazione 
naturalista sparisce così dalla ricerca modernista e la resa del paesaggio, 
ora ancorata alla contemplazione assorta, svela la proiezione sulla realtà 
circostante di quel mondo interiore che la parola, ai limiti di un eccezionale 
sforzo comunicativo, cerca di esprimere. 
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Un aspetto fondamentale dell’estetica di fine secolo che può essere 
interpretato come cardine della religione dell’arte per l’arte è la grande 
attenzione per l’operato di pittori che, precedentemente ai grandi maestri 
cinquecenteschi Raffaello e Michelangelo, costruirono una visualità che si 
distanziava dalle prassi accademiche e dalle interpretazioni canoniche di 
bellezza. Il gusto preraffaelita e il ritorno ad un passato nostalgico, a partire 
dall’esautorazione della tendenza artistica rinascimentale e al recupero 
auspicato da John Ruskin di un’arte primitiva e gotica, sono alla base di 
alcune produzioni dariane. Nelle pagine di Cantos de vida y esperanza (1905), 
la poesia Leda (1905; 1967: 664) segnala un’attenzione per la figuratività 
moderna, esplicita in materiali concreti e sfumature traslucide di colore, 
mentre riscopriamo l’interesse per la malinconica pantomima verlaineiana 
nella Balada en loor del “Gilles” de Watteau (1905; 1967: 1056-1057). La 
vocazione visuale ed ermetica di Darío si fa invece più patente nella 
sezione En Chile di Azul... (1888: 100-235), dove le trasposizioni, non 
dipendendo dalla realtà oggettiva della visione, abbandonano l’indagine 
mimetica ed eliminano il referente naturale che viene assorbito come 
modello artistico, prospettando una tendenza all’autonomia verbale già 
segnalata nei titoli che affollano la raccolta. 
Julián del Casal, poeta inizialmente attirato da un esercizio di scrittura 
di marca postromantica, solo successivamente impreziosisce la sua 
produzione artistica di riflessioni metalinguistiche e sperimentazioni che 
coinvolgono poesia e codice iconico. L’utilizzo di strumenti tipicamente 
ascrivibili all’ambito decadentista, come il cupo interesse per il morboso, 
l’estremizzazione della tematica crepuscolare e il legame tra lusso e 
sterilità, si vincola ai percorsi degli autori francesi citati ed è concorde al 
temperamento e alla condizione di malattia dello stesso poeta cubano che, 
in seguito all’acuirsi di un morboso pessimismo e all’aggravarsi della 
tubercolosi, aggiusterà la tecnica avvalendosi di preziosismi lessicali e 
cromatici. 
Se questa cosmovisione simbolista è già evidente in Hojas al viento 
(1890), raccolta contenente La canción de la morfina, un componimento in cui 
l’aspirazione spirituale ricerca nella droga l’ingrediente principale di una 
poetica ubriaca di alterate intensità e sensibile alle sinestesie di un trionfo 
del sovrannaturale, è con la seconda raccolta di Del Casal, Nieve (1892), che 
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la simbiosi tra estetismo e idealismo si realizza completamente, 
consegnando allo scrittore la possibilità di trasferire sulla pagina una 
percezione spirituale di bellezza combinata a un gusto per il distante e 
l’esotico, in ultima analisi rappresentato da una neve che per l’abitante di 
Cuba rappresenta l’estraneità. 
La prima parte dell’opera si ispira alla cultura parnassiana ma con la 
sezione Mi museo ideal l’autore entrerà definitivamente in una nuova tappa 
simbolista della sua poetica. Del Casal, lettore di Baudelaire e Verlaine, 
aveva in quel periodo già intrapreso il carteggio con Huysmans e, 
stimolato dall’entusiasmo per un’espressione artistica con cui era venuto 
in contatto attraverso le copie che l’amico e giornalista Aniceto Valdivia, di 
ritorno da Parigi, aveva portato a Cuba nel 1888, iniziò la corrispondenza 
con Moreau (Villena 1978). A questa fascinazione per i dipinti del francese 
che poteva esaminare solamente in riproduzioni in cui di certo l’effetto 
cromatico perdeva di incisività, si associa l’idea di una possibile traiettoria 
comune tra i due artisti che, in stretta consonanza nell’attitudine alla vita, 
indurrà il poeta cubano alla stesura di dieci sonetti ecfrastici a partire da 
altrettante opere del pittore parigino. 
La modulazione poetica fondamentale è quella dell’archetipo 
femminile per eccellenza descritto in À Rebour. Sia Moreau che Del Casal, 
d’accordo con il sentire modernista, cercano un contatto con l’assoluto per 
mezzo di una fuga dalla realtà circostanziale e un rifugio nei paradisi 
artificiali. La figura rappresentativa di questo percorso degli eccessi fatto 
di sofferenza e inappetenza sessuale è Salomè, bellezza mostruosa e 
incantata che disdegna i mortali, incurante del danno che può loro 
provocare, una Elena di Troia che danza ammaliante tra i riflessi delle 
pietre preziose, mostrando terrificanti porzioni di carne tanto seducente 
quanto mortifera. La sensazione fantasmatica trasmessa dalla serie di 
dipinti viene resa da Del Casal attraverso un duplice procedimento: in 
Salomè (1893: 28) il fumo dell’incenso ispira i contorni vaghi, mentre in La 
aparición (1893: 29) la dilatazione è il risultato del passaggio di alcuni raggi 
solari attraverso una nube che ne attenua l’invadenza. Dove si produce 
l’antitesi massima è nell’opposizione di due emblemi, da un lato il fiore di 
loto, dall’altro la testa volteggiante del Battista che, attraverso il contrasto, 
si istituiscono a simboli di una nuova religione passionale e sfrenata di cui 
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la stessa donna è rappresentante, mascherata da gioielli e legata a una 
sensazione di apparenza falsa quanto il candore della sua pelle. La Péri2, 
figura femminile simbolica che marca l’integrazione tra l’universo terreno 
e quello trascendente, a partire dal 1860 comparirà in molti bozzetti del 
pittore francese (Fig. 3) e si caratterizzerà come portavoce di un’estetica 
simbolista in cui i contorni delle cose sfumano nel profondo mistero del 
trascendente, relegando la raffigurazione del mondo a un accumulo di 
indizi materici che vogliono esprimere molto più di ciò che funzionalmente 
rappresentano. 
 
Il museo di Manuel Machado 
 
Manuel Machado, per edificare il suo mondo ideale, sceglie di 
includere nella sottosezione intitolata ‘Museo’ di Alma (1902; 1967: 151-53) 
quattro componimenti che, con l’obiettivo di tracciare ecfrastici quadri 
culturali, mettono in scena consonanze dirette tra letteratura, arte e vita, 
rivelandosi adattamenti della lezione parnassiana radicalmente distinti da 
altri esiti peninsulari, com’è il caso di Retratos Antiguos di Antonio De 
Zayas, opera pubblicata nello stesso anno ma in fin dei conti riconducibile 
a una modalità poetica passeggera e priva di mordente. 
Successivamente, secondo le possibilità che offrono il modello e 
l’intento, altri componimenti vengono integrati all’iniziale collezione, che 
nel 1907 si fa indipendente da Alma combinando una poesia inedita a 
soluzioni riprese da Tristes y alegres, Caprichos e La fiesta nacional. Tale 
museo, ora ampliato sfruttando al massimo le possibilità del titolo, 
                                               
 2 Péri o Perì: figura femminile contrastiva che marca l’integrazione tra l’universo 
terreno e quello soprasensibile per mezzo di una caratterizzazione difforme e ambigua. 
Il soggetto mutuato dalla mitologia arabo-persiana si converte in simbolo di una 
seducente quanto mortifera passione che si estende agli antecedenti storico-biblici di 
Cleopatra, Giuditta, Salomè e conoscerà durante il XIX secolo una rinnovata diffusione. 
A tal proposito si consideri la stesura da parte di Thomas Moore di Lalla Rookh (1817), 
opera basata su un poema indiano la cui seconda sezione reca l’intestazione «The Story 
of Paradise and Peri», e la collaborazione di Gautier con il musicista Burgmüller e il 
coreografo Coralli per la realizzazione di un balletto in due atti intitolato appunto La Péri 
e rappresentato il 22 febbraio 1843 all’Opéra de Paris. 
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raccoglierà diciannove componimenti che si organizzeranno in quattro 
sezioni, come in un’autentica esposizione in cui il materiale, ordinato 
cronologicamente, corrisponderebbe ad altrettante sale qualificate 
mediante un titolo, una derivazione geografica, un periodo storico e uno 
stile artistico precisi. Questa rilettura dimostra che siamo in presenza di 
una struttura fondamentalmente aperta che nel 1910 vedrà l’inserimento 
di altri quattro componimenti in seguito riservati ad Apolo (1902; 1967: 165-
179), collezione che si spiega a partire dalla semplice locuzione: poemas 
sobre cuadros. 
Alma è una raccolta che in germe contiene dei riferimenti alla 
produzione machadiana nella sua totalità; tuttavia, nel caso dei rimandi al 
codice iconico, il discorso si fa più complesso. Inizierò sin dal principio con 
il chiarire che è essenzialmente solo nella raccolta del 1902 che Manuel 
Machado sembra riuscire a superare la componente descrittiva attraverso 
un’integrazione simbolista del dato pittorico, mentre in Apolo la 
versificazione si fa meno allusiva e il procedimento pressoché identico di 
ricreazione di quadri famosi non va oltre l’oggettivazione. In ‘Museo’, già 
il primo progetto fatto di quattro componimenti si distingue per una 
componente di reinterpretazione creativa, assoggettando l’impressione 
pittorica ad allusioni e percezioni che, sfociando in un clima decadente 
marcatamente simbolico, si allacciano a reminescenze personali dello 
stesso poeta. È questo il caso di Felipe IV (ivi: 151-52), uno degli esiti più 
felici di Manuel Machado per quanto concerne il procedimento ecfrastico 
così come è stato interpretato dalla tradizione classicista, e 
contemporaneamente esempio singolare di poesia modernista, che 
recupera gli strumenti del movimento soprattutto nel riferimento 
metapoetico a codici visuali apparentemente incompatibili con la pratica 
della scrittura. 
 
Nadie más cortesano ni pulido 
que nuestro rey Felipe, que Dios guarde, 
siempre de negro hasta los pies vestido. 
 
Es pálida su tez como la tarde, 
cansado el oro de su pelo undoso, 
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y de sus ojos, el azul, cobarde. 
 
Sobre su augusto pecho generoso 
ni joyeles perturban ni cadenas 
el negro terciopelo silencioso. 
 
Y, en vez de cetro real, sostiene apenas, 
con desmayo galán, un guante de ante 
la blanca mano de azuladas venas. 
 
Se la struttura ricorda, rappresentandone forse la base compositiva, i 
sonetti di Apolo, il risultato è estremamente più interessante. 
Probabilmente scritto tra il 1898 e il 1899, questo è l’unico componimento 
di Alma cui è possibile associare un referente pittorico anche se non 
menzionato: il dipinto di riferimento è il ritratto di Velázquez catalogato al 
numero 1182 del Museo del Prado (Filippo IV in piedi, 1623-1628, olio su 
tela), anche se, come segnalerà Gayton  (1975), il dettaglio del guanto è 
recuperato da un ritratto del fratello del re, Don Carlos, realizzato dal 
medesimo pittore sivigliano (Ritratto dell’infante Don Carlos, 1626-1628, olio 
su tela). La sensazione di plasticità, evocata per mezzo di un impiego di 
verbi al presente, accentua l’impressione di staticità, mentre 
l’indeterminatezza testuale non permette un’interpretazione 
unidirezionale né per quanto riguarda la dimensione interna del 
componimento, né per ciò che concerne l’intenzione alla base della 
scrittura. Se D’Ors classifica la reinvenzione dell’immagine del sovrano 
non come riproposizione del dipinto in sé ma come ristrutturazione 
dell’ambiente velazqueño e rimando all’artificio pittorico (D’Ors 1979), 
Coronado Carrillo rigetta l’idea di una sintesi tra due opere d’arte (a 
discapito di vistosi elementi che giustificherebbero una tesi inversa) 
subordinando la creazione poetica a un proposito di correzione del ritratto 
del sovrano che Machado opera a partire da una patina elegante di amaro 
decadentismo (Coronado Carrillo 2011). A livello espressivo, pare però 
rilevante l’osservazione di Persin che si sofferma sulla scelta di effettuare 
una commistione tra più dipinti al fine di generare un’immagine mentale 
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indipendente, connessa alla registrazione dell’effetto visuale nell’animo di 
chi scruta il dipinto (Persin 1989). 
In questo senso, è possibile ipotizzare che l’operazione poetica voglia 
in sé riferirsi alla rappresentazione artistica in generale intesa come 
processo. La riflessione si sposta quindi sulle sfere di competenza di 
un’arte che sceglie di materializzare sulla tela oggetti che si situano al di 
fuori del suo proprio contesto, considerando l’ekphrasis non solamente a 
livello di fallimento mimetico, ma relazionata al processo artistico in sé e 
alle possibilità immaginative di emittente e destinatario del prodotto. Il 
dipinto si converte in simbolo, in feticcio, per mezzo del quale il poeta 
stesso, attraverso due codici ipoteticamente in conflitto, raggiunge un 
grado di iconicità che va al di là di oggetti e segni, evidenziando l’assoluta 
sussistenza del prodotto verbale e orientando il discorso verso un piano 
simbolico che si interroga sull’impossibilità da parte di qualsiasi 
procedimento artistico costretto da canoni specifici di cogliere l’essenza del 
reale. La lettura del dipinto di Velázquez accoglie infine molteplici 
interpretazioni presupponendo legittima la fusione mentale, che 
situerebbe il poeta in un ruolo di garante dello statuto dell’immagine 
attraverso il filtro della memoria, e contemporaneamente auspicando un 
indirizzo interpretativo personalissimo basato sull’assenza e sul 
decadimento. 
La posizione del componimento nel ‘Museo’ di Alma, consente di 
individuare alcune affinità con le altre tre soluzioni della medesima 
sottosezione machadiana. 
La fonte di Oliveretto da Fermo (1902; 1967: 152), invece che essere un 
dipinto, è il capitolo VIII de Il principe di Machiavelli, in cui ritroviamo la 
figura del valoroso e ambizioso condottiero che morirà a soli ventotto anni 
per mano di Cesare Borgia. Questo carattere esplicitamente letterario 
influisce nel risultato e il componimento sembra più legato a un intento 
biografico che pittorico. Machado per mezzo dell’invenzione di un 
inesistente quadro del protagonista, dipinto da un altrettanto fittizio 
Pintoretto, utile solo ai fini di determinare un referente interno alla storia 
dell’arte che possa giustificare la resa di un quadro storico a partire da 
alcuni dettagli, esegue un perfetto ritratto morale del Rinascimento 
italiano. 
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Segue la stessa interpretazione La corte (ivi: 152-53), narrazione 
poetica di marca parnassiana che destina al sonetto la descrizione di scene 
brevi. Pubblicata inizialmente come Villamediana – Retrato de epoca, la 
poesia delinea il momento in cui lo stesso conte-poeta si incontra con 
Isabella di Borbone, sposa di Filippo IV, rinvigorendo l’idea di una 
suggestione legata alla rappresentazione al tempo stesso storica e artistica. 
Di chiara marca modernista è invece la poesia Oriente (ivi: 153), 
sottotitolata Flores, che sceglie la struttura del sonetto alessandrino con un 
certo grado di libertà rimica. Per quanto il tema antico si ipotizzi sia ripreso 
da Hugo ed Heredia, sono di chiaro carattere verlaineiano la grande 
attenzione formale, la partizione ritmica del verso e il ricorso 
all’allitterazione, mentre è da ascriversi alle modalità espressive 
contemporaneamente barocche e romantiche l’insistenza sul carattere 
mortifero dell’amore di cui Cleopatra si fa eminente portavoce. 
Sulla base della pratica d’insegnamento della Institución Libre de 
Enseñanza e considerando quindi rilevante l’opinione di Cossío e Giner de 
los Ríos per cui l’opera d’arte è insieme contenitore e risultato di una 
dissoluzione tra la storia politica e la storia delle idee, l’estetica machadiana 
si ispira a un’antichità culturale e proietta il lettore in un mondo nuovo ed 
esotico. I componimenti riescono così a convertirsi in sintesi perfette tra 
grazia formale e temi evocativi che, come ritratti esposti in un ambiente 
museale concreto, acquistano dinamicità per mezzo della disposizione: la 
tensione tra il ritratto del re decadente e quello dell’artista assassino si 
risolve nell’omicidio del conte di Villamediana, per mezzo di una sintesi 
che ricerca l’estremizzazione della passione amorosa deleteria e sfrenata. 
Presenza costante in tutti i modelli la densa riproposizione di oggetti-
feticcio: al guanto del re fanno seguito ‘un cuadro, un puñal y un soneto’ 
appartenuti ad Oliveretto, strumenti icastici che, insieme al ‘pañuelo bordado 
con las armas reales’ e alla coppa di Cleopatra, compongono l’universo 
materico di una decadente nobiltà in cui la morte è l’unico referente. 
Sul piano delle influenze che abbiano condotto alla stesura di Felipe 
IV sono state fatte varie ipotesi. Seppur a livello formale gli influssi 
modernisti, soprattutto dariani, siano patenti, la metrica e il vocabolario 
chiamano in causa gli esiti parnassiani. Per quanto sia impossibile non 
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notare la consonanza con il César Borgia di Verlaine (1869; 2007: 96)3 e le 
costruzioni decadenti di Samain, l’ispirazione forse potrebbe ricondursi al 
Gautier di Tableaux à la plume che più lungamente si sofferma sulla 
posizione del guanto, sulla pallidezza nei ritratti di corte di Velázquez e 
sulla spossatezza del soggetto, volendo pronosticare il declino di una 
dinastia in collasso. Per quanto non sia possibile accertare la lettura del 
francese da parte di Manuel Machado, resta comunque valida la traccia 
esplicativa che antepone alla prospettiva storica le considerazioni 
estetiche, qualificando il componimento come notevolissimo esito 
anomalo di un poeta discontinuo ma innegabilmente affascinante. 
 
Rubén Darío, Alma e il sottocodice esoterico 
 
Manuel Machado si appropria della tecnica verlaineina e al contempo 
ne trascende le finalità, ottenendo esiti distinti. Questo superamento, che 
in fin dei conti è appropriazione e riadattamento di una lezione poetica, 
forse non sarebbe stato concepibile senza l’esemplare contatto con Rubén 
Darío. 
Per il poeta di Alma, Rubén fu amico e maestro. I due si conobbero nel 
periodo in cui Manuel visse a Parigi ed esercitò l’attività di traduttore 
presso la casa editrice di Hippolyte Garnier. Introdotto ai circoli bohèmien 
e alla vita intellettuale in fermento da Enrique Gómez Carrillo, al tempo 
console generale del Guatemala, il poeta andaluso strinse amicizie feconde 
con personalità di spicco nell’ambiente letterario parigino e partecipò alle 
sregolatezze notturne della città. Durante questo periodo, che si protrasse 
sino al rientro in Spagna nel mese di dicembre del 1900, Manuel condivise 
per qualche tempo l’abitazione al numero 29 di Faubourg Montmartre con 
Amado Nervo e Rubén Darío, giunti a Parigi in veste di giornalisti e 
desiderosi di sperimentare le magnificenze della capitale francese che in 
quell’anno ospitava la grande Esposizione Universale. In questo clima 
d’eccitazione, sorse una profonda amicizia tra il vate del modernismo 
                                               
3 Cfr. nuovamente il testo XLVI nella traduzione machadiana: «Los ojos negros, los 
cabellos negros, y el negro terciopelo – contrastan entre el oro suntuoso de la tarde,– con 
la palidez bella y mate de su rostro». 
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latinoamericano e il poeta sivigliano, e alla partecipazione ad alcolici 
ritrovi presso il cafè Cyrano e il bar Calisaya seguì uno scambio reciproco 
di letture e versi che non si interruppe con l’abbandono di Parigi da parte 
di Manuel (Alarcón Sierra 2008). 
Ritornato a Madrid, il poeta si adoperò a diffondere gli ideali estetici 
che marcavano il passo di quella nuova generazione di scrittori, vantando 
l’esperienza in prima persona di ciò che altri suoi contemporanei 
conobbero solo indirettamente. Seppur risalga al 1901 la fondazione della 
rivista Electra, cui collaborerà lo stesso Darío, la cooperazione tra i due 
scrittori si intensifica nel novembre dello stesso anno quando Juan Ramón 
Jiménez, in seguito al ritrasferimento a Madrid, decide di accogliere in 
cenacoli presso il sanatorio del Rosario i rappresentanti della gente nueva, 
vale a dire la compagine di artisti che contrapponeva alla cieca 
incomprensione accademica le novità artistiche imperanti. A queste 
riunioni parteciparono sia Manuel che Rubén, esercitando quel ruolo 
prioritario che già avevano nelle redazioni di Juventud e, successivamente, 
di Helios, Los cómicos e La Anarquía Literaria, di cui il primo e unico numero 
vide le stampe nel luglio del 1905 (Ibid.). 
Di pari passo con questa profonda amicizia, a livello intellettuale i 
vicendevoli elogi e omaggi seguivano le pubblicazioni delle raccolte di 
ciascuno dei poeti, sino all’inclusione dei lavori di entrambi nella prima 
estesa antologia modernista del 1906. Tre anni più tardi, Manuel Machado 
si occupa temporaneamente di una serie di attività tra cui quella di 
segretario del maestro all’ambasciata del Nicaragua ma sfortunatamente 
la corrispondenza tra i due scrittori, che si sviluppò in concomitanza con 
la pubblicazione parigina di Mundial Magazine, una rivista diretta da Darío 
cui parteciparono i fratelli Machado con alcuni scritti, è destinata a cessare 
con la morte del poeta di Azul... nel 1916. 
A partire da questa relazione affettiva e intellettuale, Rafael Alarcón 
Sierra passa esaustivamente in rassegna gli indizi poetici che in Alma 
dimostrano l’adesione al rinnovamento lirico dariano, sottolineando che 
Manuel Machado non imita il maestro ma si appropria di alcuni 
procedimenti e li interiorizza. Al motivo dell’universo misterico, ricorrente 
in ambito romantico e ripreso da Darío attraverso l’iconografia della rosa 
simbolica (Machado 1902; 1967: 146), si sommano altri riferimenti come 
“Medea”, vol. II, n. 1 (Giugno/June 2016) 
15 
l’esotismo orientalista di Oasis (ibid.), il sentimento abulico di Melancolía 
(ibid.) e l’attrazione per l’universo medievale primitivo e leggendario di 
Castilla (ivi: 150-51). 
Nella sezione Estatuas de Sombra, le corrispondenze si fanno più 
intense. Il raggruppamento, infatti, esplicita un codice sintetizzabile 
attraverso il termine di poesia psicologica: arte della versificazione il cui 
intento è captare le tracce persistenti di subconscio, rigettando l’inerme 
spazio soul-less di marca positivista ed esaltando l’espressività modernista 
che gode della libera redenzione simbolica, voltando le spalle alla 
disorganica e disgregata realtà. 
Nei due componimenti Lirio (ivi: 155-56) e Gerineldos el paje (ivi: 156-
57), basati sul medesimo ipotesto, il Romancero del secolo XVIII di Agustín 
Durán, le allusioni vanno ben oltre la parafrasi descrittiva o interpretativa, 
ricomponendo l’universo intimo del poeta a partire dalle suggestioni in lui 
provocate dal testo fonte. Se in Gerineldos i protagonisti ricoprono la 
funzione di simboli della sessualità in un’atmosfera di decadenza, è con 
Lirio che il topico delle ‘almas liliales’ prende forma. La condizione assorta 
del ‘pobre pajecillo’, che in una carrerilla iniziale vaga per i giardini del 
castello, si tramuta in una sensazione simile ad una trance mistica per cui 
il parco versallesco non è altro che il labirinto simbolico del sé, mentre 
l’intima introspezione si suggerisce per mezzo di indeterminatezza 
testuale e linguaggio onirico, espedienti che utilizzò lo stesso Darío nel 
componimento El poeta pregunta por Stella (Darío 1888; 2007)4. 
La compenetrazione, invece, si fa più profonda in Eleusis (Machado 
1902; 1967: 153-55) dove lo statuto onirico delle visioni coincide con lo 
smascheramento misterico alla base della dottrina esoterica che nel finale 
del secolo permeò il pensiero di molte teosofie occidentali. Il modernismo 
letterario, auspicando la negazione del dogma e la liberazione dai 
preconcetti positivisti, si accostò naturalmente a soluzioni teosofiche che 
ricercavano l’approssimazione ai grandi enigmi radicali dell’esistenza, 
                                               
 5 A tal proposito si considerino i versi di Lirio: «Casi todo alma / se pierde en 
silencio, / por el laberinto / de arrayanes... ¡Besos! / Solo, solo, solo. / Lejos, lejos, lejos... / 
Como una humareda, / como un pensamiento... / Como esa persona / extraña, que vemos 
/ cruzar por las calles / oscuras de un sueño.» 
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seppur la teosofia classica od occidentale, secondo la distinzione che 
propone René Guénon (1921), non coincidesse tout court con la dottrina 
professata da Madame Blavatsky. 
La corrente esoterica originaria prevedeva una visione sincretista in 
cui confluivano pitagorismo e platonismo; religioni misteriche antiche tra 
cui i culti orfici, egizi ed esseni; la mistica ebraica della Quabbalah; le 
correnti ereticali contestatrici del Medioevo; i templari e i rosacrociani; i 
riferimenti a pansofia, panvitalismo e monismo, intimamente correlati alle 
correnti occultiste che implicavano un interesse profondo per alchimia, 
magia e astrologia. Il teosofismo moderno esposto da Madame Blavatsky 
e Olcott, invece, sotto l’impropria denominazione di teosofia orientale, 
chiama in causa nuovi elementi ad arricchire la composita sintesi: a partire 
da un amalgama di concetti condivisi di Induismo e Buddhismo, tra cui 
ritroviamo la reincarnazione, il contatto con il divino per mezzo 
dell’esperienza mistica, il fachirismo e l’idea di karma, la società teosofica 
avvalorava una teoria comparativistica ed evoluzionista delle religioni per 
cui tutte le dottrine derivavano da un’unica sapienza universale originaria. 
In questo modo, presupponendo una subordinazione del logico al mitico, 
le sfere del paranormale e dello spiritismo si intrecciarono e comportarono 
uno spostamento nei riguardi della tradizione teologica dominante. 
Il consistente interesse per la versione interpretativa delle religioni 
proposta da Madame Blavatsky si spiega solamente mediante una 
valutazione delle spiritualità inedite e stravaganti in voga a partire dal 
XVIII secolo. Personalità come quelle di Swedenborg, teorizzatore di 
simmetriche analogie tra il mondo materiale e l’aldilà, permisero 
un’impressionante diffusione del satanismo, del rito egiziano proposto 
dalle logge di Misraim e Memphis e dei culti filomassonici di occultisti e 
guaritori, tra cui individuiamo il conte di Saint Germain e il profeta 
Cagliostro. Di pari passo con il crescente fascino religioso per l’Oriente, che 
in campo filosofico e letterario occupò le riflessioni di Schopenhauer, 
Kipling e Salgari, si interpolarono discussioni psicanalitiche, tra cui le 
teorie sull’ipnosi e il magnetismo animale professate da Mesmer e le 
rivelazioni apocalittiche di Joanna Southcott, sperimentatrice di una 
scrittura automatica altamente suggestiva (Gullón 1971). 
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Sedimentandosi in una psiche fortemente eccitabile e disturbata come 
quella di Madame Blavatsky, tutte le tendenze di pensiero qui sopra 
proposte si addensarono intorno a un epicentro trascendente che integrava 
il misticismo religioso alla riscoperta interiore; il risultato fu la fondazione 
della prima Società Teosofica nel 1875, in un Paese come gli Stati Uniti che 
già nel 1866 aveva segnalato un accostamento all’universo esoterico da 
parte di cinque milioni di persone, cui seguì una penetrazione spagnola 
intorno alla metà del XIX secolo con l’affermazione della prima società 
spiritista fondata a Cádiz nel 1855. 
Con il teosofismo, dottrina che prometteva di riscoprire le chiavi 
perdute che avrebbero consentito di penetrare le nebulose essenze dalla 
vita e dell’aldilà, iniziarono a circolare concezioni legate a pratiche antiche, 
spesso in un’accumulazione caotica, tra cui figuravano le credenze 
orientali, il pitagorismo e i testi gnostici. Come sottolinea Gullón, seppur 
le soluzioni proposte rischiassero in alcuni casi di occupare l’orbita della 
ciarlataneria in ambito letterario anche i propugnatori di false concezioni 
erano personalità feconde che stimolavano chi, forzato a sostituire il Dio di 
cui Nietzsche aveva dichiarato la scomparsa, vedeva nella simbologia 
arcaica una possibile rigenerazione. 
Ciò che resta indubitabile è che alcuni scrittori presero sul serio le 
nuove dottrine. W. B. Yeats partecipò ad una società occultista di Londra 
tra il 1887 e il 1890 e successivamente edificò una personale pratica 
simbolista, che si basava sui medesimi principi per cui la natura e lo spirito 
fossero in costante connessione e sviluppassero una corrispondenza; per 
quanto riguarda il settore letterario ispanico, invece, Valle-Inclán e Manuel 
Machado dimostrarono una forte curiosità per l’esoterismo, mentre è 
accertato che Darío e Lugones furono iniziati ad una società teosofica. 
In vari punti, i movimenti estetici di fine secolo coincidono con le 
credenze delle nuove dottrine; primo fra tutti il raggiungimento di 
un’armonia suprema, che le teorie ebraiche e platoniche giudicavano 
espressione di una perfetta disposizione degli elementi astrali. Allo stesso 
modo il ritmo e lo stile dell’artista modernista erano elementi eticamente 
indispensabili per dar corpo ad impulsi che altrimenti tendevano alla 
dispersione. Il poeta, emulando il divino atto di creazione, si trasforma nel 
detentore della parola e questa convinzione per cui nominare equivale a 
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rendere manifesto lungo l’asse dell’esistenza è un’interpretazione che 
occupa tanto le letture bibliche e coraniche quanto in filigrana le pagine 
dell’unamuniano Niebla, in cui il potere del sommo creatore si dipana in 
una vertiginosa mise en abyme. 
Contemporaneamente, se l’uno si svela attraverso la creazione, 
l’artista stesso nell’atto di generare sperimenta il viaggio intellettuale, la 
sensazione di sentirsi posseduto da un’entità insondabile che in sé 
racchiude la componente di mistero alla base della scrittura poetica. 
L’accettazione dell’alterità come realtà concreta e tangibile indica una linea 
esoterica che generalmente va nella direzione opposta rispetto all’esercizio 
del pensiero razionale, giustificando la scissione tra yo social e yo creativo 
discussa da Juan Ramón Jiménez negli anni americani di nevrosi, sino ad 
implicare l’utilizzo di eteronimi, di cui fecero largo uso Antonio Machado 
e Fernando Pessoa. Simultaneamente, l’inclinazione di Madame Blavatsky 
a riconoscere nelle varie manifestazioni di Cristo personalità capaci di 
sviluppare principi superiori che nell’essere umano sussistono in stato 
latente, non si distanzia poi molto dalle valutazioni di Unamuno per cui il 
figlio di Dio, non divino per nascita, grazie al desiderio e all’impegno 
finisce per meritarsi d’essere considerato profeta e vate. 
Volgendo nuovamente lo sguardo ad Eleusis, le valutazioni possono 
ora accordarsi a un ambito spirituale più esaustivo e coerente. Le allusioni 
fanno sostanzialmente riferimento a quei misteri ellenici celebrati nel 
santuario di Deméter che rese popolari il guatemalteco Enrique Gómez 
Carrillo per mezzo dell’opera Sensaciones de París y de Madrid (1900), seguita 
dal romanzo La Grecia eterna (1908), in cui non casualmente un capitolo reca 
il titolo Los misterios de Eleusis. La commistione di misticismo ed erotismo 
in immagini liturgiche, frequentemente osservabile nei testi modernisti, 
chiaramente non proviene da correnti eterodosse peninsulari ma da 
credenze più flessibili e permissive, in ultima analisi accorpabili a partire 
dal testo chiave di Edouard Schuré Les grands initiés (1889). A supportare 
questa tesi, al di là delle patenti comunanze tra l’iniziazione eleusina 
proposta in Los raros (Darío 1896) e le considerazioni del filosofo e letterato 
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francese5, contribuisce A. Marasso che segnala l’ampia influenza che ebbe 
in Darío l’opera Les grands initiés di Schuré, di cui ritroviamo un’esemplare 
ricco di sottolineature e annotazioni nella Biblioteca Machado di Burgos 
(Alarcón Sierra 2008). Per quanto risulti difficile stabilire la data d’acquisto 
del libro da parte di Manuel, pare meno problematico considerare che il 
poeta sivigliano, in seguito al suo arrivo a Parigi, abbia maneggiato con 
interesse il titolo di Schuré, solido fondamento di un’estetica 
dell’introspezione che si edificò a partire dai due poli di attrazione 
rappresentati rispettivamente dagli autori sudamericani sopra citati, 
allacciandosi alle pratiche esoteriche e riscoprendo i nuovi canali di 
un’attività poetica intimamente disposta all’ascolto della voce suprema e 













                                               
 5 A tal proposito si considerino le analogie tra l’affermazione contenuta in Los 
raros: «los misterios eleusiacos no eran, por cierto, para ser expuestos a la luz del sol» e 
la seguente considerazione schureiana: «Todas las grandes religiones tienen una historia 
interior y otra exterior; la una aparente, la otra secreta. […] La primera, la historia oficial, 
la que se lee en todas las partes, tiene lugar a la luz del día […] La segunda, que yo llamo 
la tradición esotérica o doctrina de los misterios, es muy difícil de desentrañar. […] Hay 
que adivinarla. Pero, una vez que se la ve, aparece luminosa, orgánica, siempre en 
armonía consigo misma. Se la podría llamar la historia de la religión eterna y universal». 




Fig. 1 – Gustave Moreau, Salomé, 1876, olio su tela (da Lacambre 1998: 149). 




Fig. 2 – Gustave Moreau, L’apparition, 1876, olio su tela (da Lacambre 1998: 152). 
 




Fig. 3 – Gustave Moreau, Une péri, project pour émail, 1865, grafite, inchiostro nero, 
sfumature grigie, dettagli d’oro e di guazzo bianco su carta con strato crema (da 
Lacambre 1998: 95). 
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